慵懶的每一天。

 

　　※　2018/04/02

　　＊　　　＊　　　＊

　　老實說《意外》這個片名讓我有些憋扭。

　　我一直覺得這不是最好的翻譯，但也想不到《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》到底該怎麼詮釋才好。英文原名雖然直接了當、毫無修飾，卻像極了一篇充滿故事性的小說會有的名字。

　　而這部電影也的確沒辜負了這個片名的別緻跟直率。

　　我非常喜歡這部電影，但是我卻很難說我到底喜不喜歡這些角色。對一個常常把重點放在角色身上的人來說，這是一件非常少見的事情。但這部電影卻有辦法讓矛盾跟衝突都自然而然地體現在這些人身上，或者說每件事情都讓人不知道該怎麼評斷孰是孰非。

　　首先是主角Mildred。

　　我一直覺得她是個刺蝟般的人。電影一開始她向Red Welby承租看板的時候說話俐落、迅速、毫不拖泥帶水，甚至有些咄咄逼人。但當她說完話後，她卻伸手幫倒在窗前掙扎的甲蟲翻回正面。就如同刺蝟身上同時擁有刺藏在裡頭柔軟的肚子。

　　喪女讓Mildred的所有言行都讓人感到同情跟難過。並不是說她所作的那些事情都是對的，但是在那些看似偏激的行為下，我卻看到了一個哀莫大於心死的母親。她所有憤怒跟不平全都只能訴諸那三塊廣告板，可是她卻比誰都明白那毫作用。

　　就像她跟警長Willoughby在屋前的談話，那一連串關於驗血、關於違反人權的種種言論，我並不認為她不知道這有多荒謬。她當然知道。但是她得要說出來，好讓自己在這種情況下看似擁有一個解決方案。她就如同窗前那隻小甲蟲，垂死掙扎著。差別只是沒有人對這樣的她伸出援手──至少在承租看板之前沒有。

　　她真的是在宣洩心中對警察的怒氣嗎？我認為不完全是。如果她真的只是想要挑釁公權力，她不會在Willoughby咳血時那樣無措。她早就知道關於他罹患癌症的事情，但是當死亡「正在」發生的時候，她也一樣慌張、一樣想尋求幫忙，而不是冷眼看著Willoughby或者責備他吐了她一臉血。當她決定要火燒警局時，她也試著要打電話通知裡面的人離開。她並不是真心想傷害人，她只是想要反抗、想要做點什麼。

　　我總覺得她只是需要一些事情讓自己看起來沒那麼無能為力、讓心中對女兒的罪惡感能得到一點救贖。那三塊廣告板是她對世界張揚的刺，但下面卻藏著她的悔恨跟痛楚。所以當看板失火時她才會那麼激動，因為她剩下的只有那三塊板子了，她什麼都沒了──沒有可以遮蔽自己無助的東西了。

　　Mildred跪倒在草地上的模樣讓我突然哭了出來。

　　沒人比她更清楚，不管做得再多，Angela都不會回來了。

　　所以當那頭鹿突兀地出現在她面前的時候，她才會那樣自言自語。那段戲是整部電影最讓我心碎的一幕。人總說「當局者迷，旁觀者清」，但是身為當局者的Mildred卻心澄如鏡。她不相信神、不相信輪迴轉世，也不會一廂情願地妄想那頭鹿就是自己的女兒。牠很美麗，但卻不是她。即使她已經永遠失去她，也沒有人可以取代她在她心中的位置。

　　雖然一開始Willoughby軟硬兼施，甚至揚言要讓她疲於上法院讓她沒時間上班，但他同樣很清楚Mildred只是需要地方宣洩自己的情緒。面對這樣一個強悍卻脆弱的女性，他用十分同理且溫柔，甚至有些詼諧的方式釋出他的善意。

　　他明白自己的自殺會讓全鎮的人將責任歸咎於Mildred，但那不是他用來報復的手段，所以他贊助了廣告板的租金，並且寫了一封遺書給她。用著不像是將死之人的口氣，像是朋友般簡短的寫完所有他想說的事。他的用詞並不煽情，卻誠摯地讓人眼眶泛淚。

　　Willoughby是個明白事理的人，不論是他面對Mildede的態度，或者是對Dixon的信任都可見一斑。他的死並不是讓我難過的事情，因為他解脫了；而且在他解脫前，他還不忘向其他人伸出援手。

　　第一個是Mildred，第二個是Dixon。

　　Dixon從電影一開始就像是個典型的垃圾警察，愚蠢又賣弄權勢，毫無身為公權力的責任心。在電影中也不斷提到他對黑人的歧視跟刑求、嚴重的情緒管理問題，還是個媽寶。他就像個現成的把柄，讓Milderd對警方的控訴看起來合情合理。

　　但是仔細觀察這個角色，就會發現他所有的行為都是出於自卑跟防衛。他想假裝自己有膽量，所以他總是逞兇鬥狠似地跟人說話，可是這都只顯示他多害怕被人當作懦夫、多害怕被人嘲笑。他喜歡聽著音樂、在上班時間偷看漫畫，像個長不大的小孩。這是他的本性，卻也是他在外極力想隱藏起來的事情。

　　警察的身分讓他說話看似有了底氣，好像別人無法再瞧不起他，但事實是民眾並不吃那套。所以他只能變本加厲地刑求犯人、出氣在無辜的民眾身上，甚至把可憐的Welby丟出窗外。

　　老實說他被解雇是理所當然的事，他完全罪有應得，但是在某些時候，我卻很難譴責他是一個這麼差勁的傢伙。他是個自甘墮落的人，毫無疑問，可是他身處的環境也同時把他推向更深的深淵。民眾的輕視、Mildred的嘲諷，都讓他陷入惡性循環。

　　當新警長要他交出裝備的時候，他甚至找不到自己的警徽。警徽就象徵著他身為警察的榮譽跟自尊，但他早在不知道什麼時候就把這些東西丟了。

　　Willoughby是唯一一個看到他本質的人，所以他沒有把這充滿爭議的下屬趕出警局。Dixon一直都很清楚Willoughby對自己的容忍，所以他唯一信服的只有Willoughby，也才會在他自殺時痛哭失聲。也就是這樣的一個人，留下來的遺書才有作用。

　　Dixon一直缺少的其實只是別人的認同跟肯定。從來沒有人給他足夠的自信，也沒人告訴過他他可以辦到什麼事情。所有人都只會拿他的某些特質（例如電影說的「娘炮」）或者媽媽揶揄他，讓他一次比一次更自卑、更想掩飾這樣的自己。

　　所以當Willoughby告訴他，他有能力，只要他願意冷靜跟理性思考，願意用愛取代恨去看待事情時，我想他心中缺乏的那份自信終於得到滿足了。Willoughby的遺書對他而言是個遲來的救贖，讓他脫離自怨自艾，也讓他跟自己的自卑和解。

　　所以就是這樣的他，在失火的那刻當機立斷要保護Angela的檔案、要保護這個帶給他們這麼多麻煩的案子。這個橋段放在某些電影裡就顯得矯情，但Dixon並不是其中的一員。他從電影一開始就是個直腸子、有些傻愣的傢伙，別人說什麼都很不懂得反駁。這個角色在讀完那封遺書後會做出這種決定真的太理所當然了。

　　而當他意外地跟Red Welby住在同間病房時，Welby的態度也是導致他改變的另個因素。儘管Dixon那樣殘忍地對他，Welby除了口氣差了點外也沒有對他做任何報復了。他那句「鹽分對傷口不好」讓人感受到他的無奈跟怒氣，他肯定還怨恨著Dixon，但是他選擇強迫自己冷靜而不是動手。那杯柳橙汁是他最大的善意，開口朝向Dixon的吸管則是他最大的溫柔。

　　就像電影裡強調的，憤怒只會招致更大的憤怒。只有放下不理性，才能不再受困於憤怒的迴圈。

　　我想沒幾個人曾對Dixon這樣好過，但偏偏就是這樣一個被自己重傷的人給了他這個善解人意的舉動。對比他把Willoughby的死遷怒在Welby身上，被打得半殘的Welby雖然稱不上原諒，但卻比他更懂得某些舉動除了發洩情緒外根本無濟於事。這更顯得他過去有多幼稚，而那封信又有多正確了。但直到此時Dixon才領悟到這個他不曾了解過的課題，也終於想替自己過去的不懂事亡羊補牢。

　　也因此，在酒吧裡聽見那個男人吹噓自己幹過什麼事時，他才會冒著危險取得他的DNA。雖然他的概念仍舊模糊，可是現在他試著要做「對的事」。冷靜、理性，不再衝動，也不再意氣用事。

　　所以最後他終於找到警徽，找回了他身為警察的榮譽跟自尊。縱然他還是不得不把它交出去，但至少他已經不是過去那個荒誕度日的Dixon了。

　　被揍得半死的隔天他跟Mildred轉達這件事情時，他說「我不希望你放棄希望」。這句話如此雲淡風輕，但對Mildred卻是莫大的鼓勵。如果說Willoughby向她伸出了一隻手，那Dixon就是另一隻援手。是他們兩個合力拉起了無助的Mildred，把她從懸崖邊拯救回來。說來諷刺，他們曾經那樣針鋒相對、勢如水火，但卻也是這樣的警察們給了Mildred最需要的「希望」。

　　我總覺得某方面而言，最初的Mildred只是害怕Angela的死逐漸在自己心中淡去罷了。她需要一點音訊、一點線索讓自己有動力撐下去。但是破案太難，難到無法再保有任何期待。所以當希望越來越渺茫時，她才無所不用其極地要抓住最後一點憤怒，就算是多燃燒一下子也好，那怕燒光自己也無所謂。

　　而現在她得到了希望，比過去任何一秒都龐大的希望。在她的怒火已經燒乾的此刻，這對她來說或許就是最好的救贖。儘管最後她還是失望了，但她的內心已經得到些許慰藉，所以她也終於可以稍微地放下那些執著了吧？

　　最後他們決定一同上路時，那份平淡是整部電影裡少有的。Mildred跟Dixon坦白是她燒了警局，而Dixon也只是一笑置之地說「當然了，不然還有誰呢」。

　　這個讓他毀容、讓他受這麼多折磨的兇手就在面前，但是無所謂了。Dixon已經沒了過去的氣焰，也擺脫了那些不成熟，終於像個長大的男人。而那個曾經說要建立資料庫、把全國男性當成犯罪預備軍的Mildred，在面對一個真正的罪犯時，她的態度也豁達地好像那樣偏激的自己不曾存在。

　　直到這場燎原大火把他們胸口的憤世嫉俗燒成灰燼，他們才終於懂得怎麼讓憤怒隨風而去。

　　他們真心想殺了那個男人嗎？我想他們心中真的沒有答案。促使他們殺人的情緒──氣憤、不甘、怨懟──都在一連串的事情裡消耗到所剩無幾，他們還剩下什麼支撐他們行兇呢？不知道，看著辦吧。他們有整趟路的時間可以慢慢思考。

　　整部電影都充滿黑色幽默的氣氛，有許多讓人發笑的場景，也有很多讓人止不住眼淚的台詞。裡頭每個角色都充滿人性，不論是好是壞，他們都同樣矛盾、同樣惶恐、同樣掙扎、同樣寫實、同樣身不由己。最後，他們同樣都學會看開跟放下。

　　這裡頭有大量偏激且不理性的行為，但是褪盡這些包裝，它的本質卻很治癒。它是一場兩小時的療程，儘管過程多少有些壓抑，故事也頗沉重，但看到最後反而覺得堵在心頭的很多不愉快都不見了。彷彿隨著笑聲、隨著眼淚、隨著那些角色一同被疏通了。

　　如果要我形容，這部電影是一場自我療癒之旅。它可以如水蛭般吸掉你心裡的瘀血，讓你再次新陳代謝，但前提是你得忍受過程中的苦痛跟淚水。